最合适的”维权大哥“形象，有点凶但不多。
“有偿，求一位面相凶狠但心地善良大哥。”
大金龙缠绕的走向由花臂延伸至胸口、面相满脸横肉漏出七分讥笑三分不满、体重吨位起重三位数为“2”开头、日常喜欢没事就在街上穿着花衬衫溜达，互联网黑道大哥们正在化身为当代女青年最贴心的守护天使。
大哥成了最善良的群体，这事儿你越看越觉得吊诡。甚至在这种“找大哥做好事”的洪流中，一个民间职业化组织在抖音平台上快速走红——【专业保镖团队】，几天内涨粉10万。
大哥们看着像黑社会，壮汉、凶狠、黑皮靴，实则“来自退役军人”，主打用威慑和感化处理各种家暴、霸凌事件。
于是网友快意称赞：“太好了，我们有救了，是白社会。”
01 多少女生，正在雇“白社会”给自己撑腰
以前长得安全为多各种面相淳朴的老实人，如今【真正的安全】叫做脸上越露凶光，心里瞅着越踏实。
最近，各大城市的女青年们纷纷上网找凶狠大哥，处理各种现实腌臜事。
北京网友求助大哥对峙态度恶劣的前男友，深圳网友寻求大哥蹲守二房东要回租房押金，女网友们在求助中纷纷表示：“危险系数极低”，但就是缺少一个大哥来“威慑”。
面对女网友的难题，真安全大哥献上自己的“凶照”。张大哥面目狰狞眉毛间的肉挤压在一起，颇有轻易就把屏幕前的人碾成一条的压迫感；王大哥则或是为了彰显威慑性，专门把自拍调成黑白色调，一颦一笑流露出类山口组的不羁。
还有贴心的李大哥自带家伙出场，“姑娘我有个铲车，到时候你站斗里，我把你举高了，让他仰头和你说话，东西最后放斗里，咱举着离开”；更有徐大哥兼具多种才艺，体重230斤，眼神凶狠脾气也暴躁，所谓“进可攻”，亦能“退可守”，年龄50岁以上，威慑不足时还可以直接倒地不起。
大哥们热情地展现自己才能，在一条博主“求大哥”的帖子中，硬生生凑齐了“射手、打野、坦克、法师、辅助”的全套备战方案。
此前自媒体博主“食贫道”在《迷失东京》的视频采访了日本黑道，人口老龄化、成员人数骤减成为悬在日本黑道组织脑袋上的达摩利斯克之剑，建议山口组们都来跟着咱大哥们“学习经验”。
图源：小红书@Elva
在这样有极大需求的买方市场里，你自然懂了“专业保镖团队”能够快速走红的原因。
于是，我在该帐号抖音有14万粉丝时，联系到了核心团队成员阿磊，他告诉我，在当时，他们粉丝组成中“95%都是女孩，其中25-35岁的女性为最多的关注群体。”
这是因为什么？
“需要我们帮忙的一般都是弱势群体，而弱势群体很多时候都是女性：被家暴的，10个里面有9个都是女孩被打；被渣的、被骗财骗色的，10个里面女性也能占据9个”，阿磊透露，“当前他们团队在处理这种私人定制业务时，如常见的家暴、儿童霸凌等等，来请我们处理事务的，女性客户占据70%左右。”
全员穿着黑短袖、黑夹克，脚踩黑色马丁靴。
手臂肱二头肌大到可以砸核桃，再加上介绍里的“全员退役军人”，专业保镖团队既有黑道大哥的威慑感，又透露着正义的光芒。
于是曾有网友感慨“再没有比这大哥更让人安心的大哥了。”
专业保镖团队的业务分布也主打紧跟顾客需求：孩子被霸凌，陪同上学；想和渣男分手却被威胁，帮助谈判；被老板欠薪，陪同要钱。
在其近期更新的视频中，事件起源虽各有不同，但有着相似之处：壮硕的安全大哥们出现在现场，以“不谈暴力，威慑为主”的方式，帮助各位求助者获得一个happy ending。
至于具体的细节，阿磊表示不方便具体透露，“但一定合规合法”。
刷到大哥们的各种视频后，女网友激动地说：“今日任何人都不准说我大哥长得凶，他是真善，是真正【民间派出所】。
“我们不是”，听到这样的标签后，阿磊连忙摆手，“更像是一个个性化困难问题解决团队，我们的抖音号叫做【专业保镖团队】，是因为这本身就是一个行业，没有特别著名的IP，而我们也只是这一行无数从业人员中的一个。”
阿磊的团队在2018年形成，“最开始做的是明星、重要人物的安保服务”，到了2022年，团队才开始专门对接现在这些业务，“目前2种业务各占一半，这种私人定制服务每天都会1-2个。”
当被问为什么团队要开始转型时，阿磊很坦然：因为市场有需求，“找我们处理这种困难的顾客越来越多，所以就干脆把它‘转正’，因此，团队这种定制化服务的顾客主要都是熟人介绍。”
所以阿磊不认同【民间派出所】这样的称呼，“我们会收钱，是有偿机构，目前全职队员在全国有100人左右，还有大量的兼职人员分散在各处，每次他们出活动时都需要上保险”，虽然主要起威慑作用，但难免会遇到危险事情。
有次队员帮助一名女性离婚，“随身顾客跟着出庭，男方不愿意，刚出法院就泼硫酸，幸好队员用伞挡下来”，阿磊无奈地说，“但不会每次都这么幸运，有时候也会受伤。”
因为是定制化服务，所以每项服务的费用肯定不一样。有些需要服务是一次性，“比如有个女孩要跟前男友分手，对方又是家暴又是拿着私密照威胁，这整件事情办完大概需要1-2万”；
但有些的情况需要分阶段、分种类、甚至不仅仅需要处理人身安全保护、处理权益纠纷，“曾经有一个女孩谈了近4年的男朋友和她断崖式分手，女孩在男孩身上花了近100万，最糟糕的是分手之后发现了怀孕”。
阿磊说，这是他们最近处理过最复杂的情况之一：“那个女孩才22岁，刚刚大学毕业”。
骗钱、骗色这些行为“在这个事情里都显得普通”，得知男孩出轨的对象也是男孩后，女生陷入很严重的抑郁，“天天要轻生，所以我们首先要安排一个成员对她进行24小时保护，保证不出现安全问题，再找专业人员进行心理疏导，并同时找到那个男孩谈判，要求他给予一些陪伴，让这个女孩慢慢接受现实。”
不同情况处理周期有长有短，“所以我们是打包收费，队员会一直跟着事情直到完全处理，比如有初中生被霸凌，那我们的服务期限就是3年，到孩子初中毕业。这个过程中我们可能会陪他上学、帮助他协调关系等等。当然我们也有包年服务。”
所以阿磊觉得自己的团队服务更像是冯小刚拍的电影《私人定制》，电影里梦想规划师们帮助客户实现任何或合理或奇葩的愿望，现实中专业保镖团队帮助你不被家暴、顺利手撕渣男，最总可以回归正常生活。
你能说，这不奇妙吗？
02谁在需要“恶人版”专业保镖团队？
当代老实人有【维权三宝】：精神病证书、无软肋单身老年人，以及金链子花臂老大哥。
前者巧妙地找到了法条的bug，成为与未成年齐名的现代法律“难解之谜”；中间者走实践派，经过长达数十年、多位亲历者有事没事找块地儿躺一躺，已经制霸众人许多；后者则额外不一样，这群传统意义上的凶狠大哥走红靠的是【利她】。
“遇事不决？找大哥。”
大哥在中文互联网生态里已经走红许久，为当代年轻人生活的三大生活新习惯“外卖、打车、网购托底，时常以满脸露出凶光的大哥头像出现。
前有韩国50多岁猛男马东锡，健身教练出身、演过黑道剧里也做过警察，还有曾在《釜山行》里赤膊干翻75只丧尸的光辉事迹。
因1年前的小红书笔记《自从我换上马东锡头像以后，人生路都变得好走》，“物业1个月没查出来的问题，换头像后说2句话事儿就解决了 ”快速走红，并在中文互联网上形成浩浩荡荡的“马家军”；
后有各式民间国产马东锡快速崛起，无论是独居人士专用头像制造者“AAA西郊冷鲜肉批发老朱”，还是互联网黑道大哥“宋太空”，所到之处“哥”声起伏。
大哥们虽然“长得有些违法”，实则热肠古道，对女网友的要求一呼百应，要啥做啥：
图源：小红书@AAA西郊冷鲜肉批发老朱、@宋太空
“哥能不能再拍点有生活感的，当头像让人一看就觉得是本人自拍的那种”；“哥能不能来个再凶狠的，最好大晚上挺着肚子站在路灯旁的他拍”……大哥们在互联网里化身鸽子饲养员，只为“求哥”人用上头像后获得安全感。
但起线上威慑作用的凶狠大哥头像所能管辖的事情还是太过有限，于是，大哥们的业务走向了线下。
比如快速走红的专业保镖团队，阿磊觉得团队受到欢迎“是因为当前律法存在一定真空，有些问题很难用常见的方式处理，所以有许多女性寻求我们的帮助。”
步步曾经就在互联网上找大哥帮自己处理问题，“全网求一个长相凶狠身材壮硕的男性陪我去前夫老家拉回陪嫁，东西不多，主要希望大哥可以壮胆”。
彼时的步步被前夫起诉离婚平分婚后共同资产，“这不太公平，所以我对外寻求帮助，但找现实的亲戚朋友有点丢面子，也不想自己的家务事成为熟人的饭后闲谈。”
发帖后有近20个大哥“热心应聘”，不过后来步步没有选择找大哥到线下帮忙，“有位大哥看了地名后告诉我：那个镇上的人是出了名的难缠，许多本地人都不敢去处理纠纷”，所以后来她选择直接把前夫告上法庭。
相比于步步只是听取了大哥的建议，豆包把与大哥的合作走到最后了一步。
“诚邀凶狠男士，陪我去不给签合同的公司宿舍拿东西”，此消息一放出，互联网恶霸大哥应声前来。后来在大哥帮助下，豆包的事情有了进展。她留下讨论热火朝天的帖子供后来者“按需自取”。
大哥像是冬日里凛冽的腊梅，远看不懂他的美，唯有近处细瞅才真正明白所谓“猛虎细嗅蔷薇”的奥妙之处，比奥妙洗衣液更奇妙。
长相凶狠的大哥们，就这样在互联网里找到自己的人生副业。
这很难不让人想起8年也曾在国内火过反对虐待儿童摩托车手组织BACA（Bikers Against Child Abuse），也是花臂大哥，甚至国外大哥们反差更大，各个都是骑着哈雷摩托的猛男，他们的保护对象是未成年。
花臂大哥做善事具有极强的反差感，彼时的国内媒体对他们的形容是：《哈雷猛男，是孩子们的地狱天使守护者》。
但做善事一定要长得狠吗？
“可怕的名声是一种优势，当我们是摩托手时这招很管用，但如果我们是打高尔夫球的人，可能就不管用了。”BACA团队负责人CC Rider接受外媒VICE采访时，用戴着骷髅戒指的手抓着泰迪熊解释道。
BACA于1995年在美国犹他州成立，截至目前，在全球拥有超过数千名会员，于21个国家设有分会。
会员有法官、拖船船长、卡车司机，也有女性，针对保护未成年人，他们形成了四个级别的干预措施，从陪同受到伤害儿童，到通过发邮件“干涉”施虐者逐步提升。
“我们不是雇佣的暴徒”，BACA团队成员曾指出，“成员们愿意做这件事也是因为童年时代或亲身经历、或见过这样的儿童暴力事件”。
这与专业保镖团队很像，“我们的成员多多少少也都曾在自己没有意识的情况下，遇到过被霸凌、被暴力的事情。”阿磊指出，所以在他们的团队中也有女性，比如女拳击手。
他特别提到了一个城市——武汉，“一般会认为武汉是一个位于南方但具有北方性格的城市，但我很敬佩这里的女性，无论是积极处理生活里的不公，还是加入我们团队，武汉女性都特别敢爱敢恨。”
当专业保镖团队走红后，很多网友也将其与BACA相比，同样的侠客式故事让网友们津津乐道。如今专业保镖团队在账号介绍中写道：“涨粉百万后免费”。
“目前确实不具备执行公益任务的能力。百万是我们的一个评估，靠着百万粉丝量获得的广告、直播，以及售卖防身用品的收入可以让我们有能力每周或每月为一个有需要的用户提供免费服务。”
从为专业政商人士提供的安保服务，到如今帮助普通人处理权益纠纷的专业保镖团队，美国一个保镖公司的创始人肯特·莫耶指出“人们比以往任何时候都更关心自己的安全”。
美国雇佣的私人保安已“与高中教师一样多”；《卫报》发现亚洲已成为最大的安保市场。
就在今年，特斯拉官方首次公开披露，2023年度为马斯克提供的部分安保费用高达240万美元（约1700万元）。为了保护自己的安全，马斯克专门建立一个安保公司，特聘美国前陆军特种部队武器中士贾斯汀·里布莱特坐阵。
“马斯克的安保团队类似于一个小型特勤局”，曾有美国安全专家指出。
图源：腾讯科技
政商界人士的安保服务快速发展，马斯克的贴身保镖在他于自家公司上厕所时都要一直跟着，而“弱势群体”想要处理纠纷时，却常常寻求无门。
阿磊指出，像他们这样的团队目前国内应该只有一个。“我们相对来说比较专业，在初创的20多个人里，有一些是专业军官，大部分都通过正式统招在211、985大学里学习过，毕业后在部队里锻炼过，有一定的认知。我们的兼职人员也来自各行各业，有白领，也有财务自由的企业老板。”
“或出于正义，大家选择加入了这个团队。”阿磊透露，“目前已经有几个制片人联系到了我们，想要把这个事情拍成电影。”
前几天【家暴标准】终于在千呼万唤中出炉，所有媒体喜出望外奔走相告，网友看着密密麻麻的几页纸却不理解：“我没听明白，家庭暴力只需告诫就完事了？家暴家暴，发生在家里，这如何找证人证言？”
无论是女性常遇到的家暴、性骚扰，亦或是儿童遇到的校园霸凌，打工人遇到的房东纠结、薪资克扣，面对这些问题之所以这群人会“弱势”，是因为他们想要处理问题时，总是一个“伤敌一千，自损一万”的消耗过程。
“什么是普通人？既软弱，又没背景，不巧还心善且讲理。这样的【普通人】遇上事，很容于陷入到一种没辙的困境。”地球人研究报告指出：当你既要脸又没办法解决这些棘手问题时，“大哥就成为了困境中的最优解。”
被社会毒打久了，可能才明白这句调侃：有时候坏人怕你拿起法律的武器，但更怕你放下法律，直接拿起武器。
昔日大哥吓人的花臂成为保护你最有力的港湾，大哥的“满脸横肉”是他安全感的彰显，若大哥还带着一口东北口音，那就更对味了。
因为你“不是大哥”，所以特别需要【大哥的帮忙】。
