面对镜头,大娃有些拘谨。他看上去很健硕,剃了个寸头,双手抱着书包,衣领拉到最高处。“我这样,可以吗?”他询问别人自己拍照的姿势是否合适。
这与打假视频里的他截然不同。视频里,他会把涉嫌造假的商品直接丢到商家面前大声质问,有时言语冲突升级,对方甚至在大庭广众下动手。
“最开始我放不开,和别人吵架觉得不好意思,还有那么多人围观,后面慢慢适应了。”大娃坦言。
来自外人的围观,在今年9月末的一次打假中走向巅峰。当时,他和另一位博主一同打假千万网红东北雨姐,双方的争执持续数日,此事最终以雨姐致歉并被禁言收场。
时隔两个月,大娃并不避讳再提此事。商家、有关部门、网友、队友、自己,入行一年半,他一边打假,一边学习处理和各方的关系。处理不好时,他发过退网声明,但后来又忍不住回来继续干。
“想问题更全面了。”他感觉,那个爱较真的自己,正在逐渐蜕变。
11月,贵阳市,打假博主“大娃”接受九派新闻采访。图/九派新闻 杨臻
【1】自学法律进入打假行业
“我最近正在跟一个案子,过几天要去实地看看。”见到大娃时,他正在跟进一个新的打假项目。
这次的打击对象是电子产品,他怀疑厂家在源头上造假,他结合营业额粗浅算了一下,“如果要判,严重点可能真的要进去了。”
11月的贵阳,虽已立冬,但仍然保持着宜人的气候。大娃是90后,从小生活在这座城市,长大后也在周边几座城市来回奔波。采访时,他的电话不断响起,有同行正在一座旅游城市打假,希望通过他联系当地有关部门给出正面回应。
去年6月,大娃开始专职做打假。一开始他给自己取名“大娃惩奸除恶”,这个名字总让人联想到另一位颇有争议的打假博主“铁头”(全称“铁头惩恶扬善”)。他坦言,当时取名确实有些受他影响,但后来总有人说他模仿,“题材都是我第一手去做的,不存在抄袭谁。”
团队一共3个人,除了大娃以外,一个负责调查,一个负责拍摄,其他两人不露脸,以免暴露身份。筛选合适的同伴是前提,“万一没有配合好,提前暴露就危险了。”
大娃习惯用“案子”称呼跟进的打假项目,在他看来,打假的流程和实际办案有相似之处——拿到线索后调查取证,再送专业机构鉴定,最后找当事方当面求证。线索来源很多,有些是粉丝投稿,有些是自己调查。
线索多,要学会辨别。大娃的朋友老王也是一位打假人,他刚入行不久,就跑空过线索,“别人说他们家有假,我去了一趟发现搞错了,就多买了点人家的东西。”
最关键的是取证,“证据链一定要完整。”这既让对方没有反驳的余地,也能有效避免自己陷入麻烦,否则发布视频可能会被起诉。
大娃平时使用的拍摄器材,轻便为主。图/九派新闻 杨臻
了解相关法律条文也是这一行的“必修课”,“我们经常看书研究。要熟知商家可能触犯的法律,要承担的后果,处罚所需的证据。”
拿到完整的证据后,大娃会和商家正面对峙,寻求说法。商家的反应各不相同,有人百般抵赖,从口角争吵上升到肢体冲突。有一次,他们打假了一家连锁品牌的龙虾馆,对方人多,双方冲突升级,惊动警方。在警察面前,对方还敢动手打摄像,“踢了两脚,打了两拳,警察在那一直拉着。”
也有人流泪求饶,甚至想下跪息事宁人。刚入行时,大娃也会心软,“那些商家把自己说得很可怜。”有次他被说动,没有深究责任,但等事情结束,他却收到对方的起诉书。虽然法院判定他胜诉,但折腾完官司,他决定“再也不心软了。”
【2】变现之难
“最开始打假时,没想到后面是这样,我现在觉得做这个很艰难。”大娃说。
他曾从事地产行业,感觉到老本行不太好做,便将目光放在了互联网上,初衷是“做个网红,赚点费用,做一些事情。”
他想起之前自己买二手车被坑的经历。当时他花20万元买了一辆二手奔驰,协议上签订,该车辆没有发生过重大事故,行驶里程也才几千公里,车辆很新,他看完后很满意,签字全款拿下。买回后,他偶然发现这辆车有一次维修费用高达八九万元。他质问销售,对方称确有其事,但不属于“重大事故”的界定。
为了维权,他跑上跑下,找过律师,也在车行门口拉过横幅,但都没有结果。“走上打假后,看到别人维权我就想到这件事,就能理解别人维权的不易。”
大娃打假过各行各业,食品、旅游、医疗。与之相应,他也发现,“做得越多,得罪的人也越多。”
也因此,相比于其他类型网红,打假博主这个赛道有些特别。大娃加过一个专注做线上的打假博主群,不同领域的博主会互相寻求帮助和讨论线索,比如有些人专门打假医疗领域,其他博主可以寻求帮助和建议。
群里,全国各地的博主加起来只有几十个,平均一个省就几个人,而有些省份甚至没有。大娃和老王就是这样相遇的,他俩是贵州目前为数不多的打假博主,“在路上有一个同行人,还是老乡,很激动的。”大娃说。
11月,大娃和同乡打假博主“老王”。图/九派新闻 杨臻
老王之前是美食博主,他直观地描述了转行打假赛道后的感受,“流量高了,变现难了。”
变现是困扰大娃的一道难题。大多博主变现主要靠带货。他最初定下目标,涨粉到500万。但后来觉得,打假博主带货,这个想法本身就充满了矛盾。“看热闹的比较多,粉丝喜欢是因为帮助了老百姓,有正能量,并不是想买东西。”
以前,圈内头部博主还能接些广告,但随着他们接二连三身陷舆论风波,广告主们也更加谨慎。
但团队的开支明晃晃摆在那,去外地打假,交通、住宿费,此外还要给两位同伴开工资,“我可以为爱发电,但人家是上班的,不能要求人家也这样。”现在,大娃的收入主要依靠各平台流量分成,加一起每月2万元左右,刚够维持开支,难谈收益。“家里人常说,别干了,又危险钱又少。”老王说。
在这种情况下,打假博主也更容易栽倒在诱惑中。今年8月,圈内的头部网红“铁头”等人被杭州市公安局滨江区分局以涉嫌敲诈勒索罪依法立案侦查。通报称,5月,董某某(网名“铁头”)等人经合谋,以曝黑料相威胁,向某带货主播索要数百克黄金,并许诺交付后将提供保护,经多次交涉后获得该主播向其指定账户转账的大额钱款。目前,董某某等人已被公安机关依法采取刑事强制措施,案件正在进一步侦办中。
“三观一定要正,要守住底线,做我们这一行的,不该你拿的,任何东西都不要碰。”大娃说。
【3】和千万网红起冲突
大娃并不避讳谈论和网红东北雨姐的冲突。
今年9月,他和另一位博主一同去雨姐老家打假,认为其售卖的红薯粉条没有红薯粉,而是木薯粉。博主们表示自己在雨姐老家遭到了拘禁和殴打,而雨姐则称博主们以粉丝身份登门,偷偷录像后被发现,还扬言要30万元和解费,双方各执一词,争执不休。
这件事最终以东北雨姐发表致歉声明并被平台禁言收场。声明中,雨姐承认产品确实有问题。其账号被禁言的原因是“违反相关法律法规和政策”。
9月,大娃在视频中展示自己被殴打后的伤痕。图/视频截图
“我们一开始没想着让他们承担那么大的代价,就是想让厂家受到应有惩罚。”大娃称,“把主播弄得全网消失,没有那种想法,我们本身就没多大仇恨。”
大娃告诉九派新闻,这条线索是另一位打假博主发现的,邀请他一同去打假。看到证据链后,他感觉这件事比较严重,便出发了,“一行四五个人,都是男的。”
“他们特别敏感镜头。”大娃觉得,雨姐团队起初可能以为他们是去蹭热度的,“她说之前有人打着她的名号收带货费,但我们还没来得及解释,手机就被抢了,然后就发生了争执。”
见此情况,他们阐明来意,但雨姐团队内有些人比较激动,“言语上有激烈辱骂,再加上气愤,就有人动手了。”
根据打假博主们发布的视频,他们的头部、腿部等均有不同程度的受伤。
对于是否还手,大娃表示否定,“我们哪敢还手,还手就成互殴了。”他称,当时拍摄设备都被对方扣住,如果还手,担心说不清,“上门去别人家,还打了一架,这个罪名谁说得清楚。”
冷静下来后,双方签了和解协议。但东北雨姐及其团队又在直播时称,打假博主索要30万元,自己一分也不会给,“粉条送检了,有问题我赔,贷款倾家荡产也赔,但30万元我就不给你,不然你联合一大帮人天天干俺们。”
大娃觉得雨姐这个说法有些荒唐,“跑到别人的地盘,说别人商品有问题,借此要钱。别人2000多万的粉丝,他把录音发到网上,那就不仅仅是曝光的问题了,还要坐牢的。”
大娃解释,30万元这笔钱实际上是殴打赔偿,并且不是他们主动提出的。此前,根据另一位打假博主提供的和解协议,写道“主动向四位消费者赔偿慰问金30万元整。”该博主还称,雨姐通过中间人联系到他,主动提出赔偿,目的就是想让他们闭嘴,但他拒绝了这笔费用,只想要个清白。随后,雨姐也删除了此条视频。
距离此事已过去两个月,回头看,大娃觉得自己“还是太单纯,站在自己的角度想好好沟通,但是每个人想法不一样。”
他始终认为,这件事本应有更好的处理结果。雨姐有千万粉丝,“现在有人发现产品有问题,针对这款产品马上开始调查,有问题就正面回应,该赔偿赔偿,消费者才会越来越信任她。”
此前,也有博主打假一家口碑较好的超市。这家超市迅速响应,给博主赔偿了10万元,并且承诺整改。此事被博主制作视频发布后,反倒导致其个人口碑迅速下滑。对消费者而言,商家的态度很重要。
他表示,自己给雨姐提过这个方案,但对方没听进去,“东北人性格普遍豪爽一点,我觉得他们可能没有其他太多心思,不然不会处理成这样。”
【4】退网后忍不住回来继续干
做打假博主后,大娃觉得自己想问题“更全面”了。
刚入行时,他有很多不解。商家造假,他举报给有关部门,但处理流程远比他想象的长,“两三天给个结果,我觉得不难。”但后来他了解到,办案有程序,每个环节都不能出错,“他们不站任一方,他们站在公理之下。”
打假对一座城市的文旅形象也会产生一定影响。有时一两个造假商家,就会让许多人的努力付诸东流,“人家做文旅也不容易啊,这么多人辛苦建立起来的旅游城市形象,就这么被毁了。”
5月,大娃被某市文旅局聘请为当地“旅游诚信质量社会监督员”,聘期1年。 图/受访者提供
他也开始试着理解售假的商家,“其他老板都在造假,他如果不这么做,售价高了就没生意,所以最后也跟着一起卖假货。”
最初的愤怒,化为了无奈的调侃。打假一年半,大娃看过许多行业内幕,售假的成本之低,利润之高,让他惊叹,他和朋友互相打趣,“太赚钱了,太暴利了,我都想去做了。”
但玩笑归玩笑,大娃一直强调,做这行,一定要做到“百分百自律”。“一丁点漏洞都不能让人家看到。”他双手握紧,双目有神地直视前方。他口中的自律,除了不能钻法律漏洞,抵御诱惑外,还包括私生活一定要干净。
他们遇到多次跟踪偷拍,报警后,对方声称是粉丝,因为最终没有发生什么,也很难给予处罚。但大娃心里知道对方来意不善,无法管别人,他只能管好自己,“等哪天翻车了,全给你扒出来。”
和商家的斗智斗勇,在生活的方方面面上演。账号的IP地址会显示他的位置,有些商家认出了他,会和同行互相通气,警惕打假博主上门。一些商家,因为同行竞争,还会互相举报,称对方售假。出门吃饭,一样的菜品,他们这桌份量明显比人家多,服务态度也更好。“没想到坏人那么多。”朋友老王感慨。
做打假博主,要学会处理各种各样的关系。经历过几次事情后,大娃决定更加谨慎和其他博主合作,以免大家在题材等问题上产生分歧和矛盾。
但面对遥远又庞大的网友,他有些不知道该怎么办。一些网友说他曾和其他博主一起打假某家口碑较好的超市,还截图佐证,引得大量该超市的拥护者攻击自己。
大娃解释,那是自己之前在其他案子上和该博主的合影,自己从未打假这座超市,但依然有人半信半疑。
“我喜欢较真,一定要抗争到底。”后来他发现,这种辩驳,浪费精力,“后面我就随便了,你爱咋想咋想,没办法做到每个人都理解。”
最难熬的时候,大娃还发过退网声明,“没有可观的收入,还背着骂名,总觉得没有坚持下去的意义。”
但转了一圈,看到后台不断有新的投诉私信涌入,他又犹豫了。他在寻找一条路,既能支持他继续做现在的事,又能获得较为稳定可观的收入。最让他不忍的,是在打假过程中,确实能接触到一些良心商家,对方想让他们打打广告,但碍于自身现阶段的发展,他担心这条路风险不好控制。
“可能未来我们可以这样做,但要走到这一步,时间还很长。”他望向远方,双手交叉,陷入沉思。