Source: BBC
位于阿拉巴马州的米斯尔肖尔斯。一个制作出众多热门歌曲的小镇。距离田纳西州南部三十英里，距离孟菲斯东部两小时车程，最初是历史悠久的切诺基狩猎场的一部分，但在20世纪60年代和70年代成为摇滚和R&B皇族的不可能的晋升地。奥迪斯·雷丁、威尔逊·皮克特、埃塔·詹姆斯和保罗·西蒙等人都前往这个偏僻小镇朝圣，那里最好的酒店是一家假日酒店，餐厅供应当地特色的炸鲶鱼和大头菜。吸引他们前往的是“沼泽人”——一支由富有经验的录音室音乐家组成的优秀团队，他们富有质感、充满南部风情的灵魂旋律贡献了像阿丽莎·弗兰克林的《尊重》、滚石乐队的《布朗糖》和稳扎稳打乐队的《我会带你去那里》等经典作品。其中吸引人的一部分是该镇对划分南部的种族隔离的无视。当地广播电台WLAY播放白人和黑人艺术家的音乐是不寻常的，这种无视肤色的做法也在当地录音室中得到了复制。那是危险的时代，但录音室是一个黑人和白人可以在音乐和谐中共同工作的安全天堂，”从20世纪50年代一直经营FAME录音室直到2018年去世的Rick Hall说道。这使得这个小偏僻小镇拥有了独特的声音：一种令人陶醉的粗糙R&B、福音和乡村的融合，为多达500多首单曲（包括75首金唱片和铂金唱片）提供了配乐。根据阿拉巴马音乐名人堂的前馆长乔治·莱尔所言，米斯尔肖尔斯的声音是由地理位置决定的。你可以从纳什维尔到孟菲斯再画一个三角形，虽然纳什维尔是乡村中心，孟菲斯通常被视为蓝调中心，”他在2023年接受美国国家公共广播电台采访时说。米斯尔肖尔斯位于这两个地方之间，能够将这两种风格结合到一个非常吸引人的真正的南方的节奏蓝调中。在巅峰时期，米斯尔肖尔斯的乐手大多是无名的，但音乐爱好者——那种痴迷于他们黑胶唱片内文的人——均耳熟能详：键盘手巴里·贝克特、鼓手罗杰·霍金斯、吉他手吉米·约翰逊、贝斯手大卫·胡德和钢琴手斯普纳·奥尔德汉姆。在苏格兰巴洛奇的痴迷者中，将来成为摇滚乐队德克萨斯乐队的主唱夏琳·斯皮特里。我们都知道阿丽莎去米斯尔肖尔斯录音的故事，她以为她要和那些老蓝调家伙录音；然后她到了那里，却看到了这群书呆子一样的白人家伙，”她告诉英国广播公司。
但当他们开始演奏时，她很惊讶，说，‘这就是我一直在找的’，然后她否决了所有人的意见把他们放到了她的唱片中。因此，当她有机会与帮助阿丽莎塑造《我从未如此爱一个人》声音的奥尔德汉姆在FAME录音室录音时，她的答复是坚决的“是的。她说：“这是相当特别的。我认为这间录音室多年来没有什么变化。灵感渗透到墙上的木板中。有些音乐家可能会因为要延续这间录音室的传奇而感到紧张，但她不是。我真的不会被这种事情吓到，”她笑着说。我就像一只孔雀。我的尾羽开始摇摆，像‘哦，天哪，我们将成为历史的一部分’。成果十分优美。像《光环》、《你要说什么》和《我不想要一个情人》等德克萨斯乐队经典歌曲在田纳西河沼泽水域中被净化，并因宽广、充满灵魂的清晰声音而重生。斯皮特里说这些音轨是在2022年夏天几乎是即兴录制的。我坐在与斯普纳相邻的钢琴凳上，敲击他的腿做出时间感。很多歌是一次录音，这相当不可思议，因为我们没有排练。他开始演奏并找到一种不在原版音轨上的节奏，突然间我们开始互相绕着走，并制作了我原以为非常熟悉的歌曲的新版本。
新的编曲强调了斯皮特里的男低音音色的丰润，为熟悉的旋律增添了新的亲密感。开场曲《光环》被脱掉其流行亮光，呈现为一首福音赞美歌，由奥尔德汉姆在管风琴上演奏，合唱团唤起了一种幽灵般的宗教感。当我们按下录音键时，我简直像是在说，‘天哪’，”斯皮特里说。那是如此情感化，我认为你确实能感受到我们之间的小互动中的快乐。但在她为此沉醉过度之前，现实干涉了。事实是，即使我们在米斯尔肖尔斯录制唱片，每天下午一点我们都不得不停下来，因为他们有导览活动，”斯皮特里笑着说。这是现代音乐的残酷现实。乐队很少再现场录制磁带了，大多数专辑都是在笔记本电脑上拼凑而成的。因此，像米斯尔肖尔斯和FAME这样受人尊敬的录音室要么关闭，要么找到新的生存方式。现在这么紧张，”斯皮特里说。你不能去你的唱片公司说，‘好的，我们要雇佣一个72人的乐队’。除非你是碧昂斯……而这是来自一个实际上卖唱片的人。这些预算根本不存在，然而唱片公司坚持把我们所有的音乐都给付费微乎其微的流媒体公司。德克萨斯乐队很幸运，他们在CD时代获得了知名，仅在英国就售出了近200万份他们于1997年发行的专辑《白发美女》。他们仍在剧院举行演出，将于两十年前离开主要唱片公司生态系统，现在与更有利于艺术家的BMG合作发布音乐。
尽管如此，斯皮特里对词作者的未来感到担忧。我个人认为音乐产业应该与电影业一起举行罢工，”她说，指的是去年的编剧罢工，该罢工为流媒体内容增加了版税支付，并保护了剧本免受人工智能使用的侵害。斯皮特里提出了类似于雷伊在本月初的英国音乐奖上发表的演讲：版税率太低了；当他们的音乐被流媒体播放时，歌手应该得到报酬（目前，他们不自动有权获得任何报酬）。问题在于，除非真正大牌的艺人拒绝将音乐提供给流媒体服务，否则一切都不会有所改变，”她说。如果整个音乐产业团结一致地说，‘去你们的，你们都拿不到我的音乐’，那将是非常有趣的。唱片公司不站出来保护我们是可耻的……但你不是因为想变得富有而加入一个乐队，”她沉思道。好吧，有些人是，但你可以嗅出真正的交易。如果有人可以自称是真正的交易，那就是斯皮特里。不废话，以音乐为先，完全掌控舞台，她自从近四十年前放弃发型设计成立德克萨斯乐队以来一直是一位摇滚巨星。他们最新的专辑可能是重温旧地，因为前往神圣之地的朝圣，但听起来像一支焕发活力的乐队，斯皮特里迫不及待地想要回到舞台上。她说：“你必须每晚以全速前进。人们想要被娱乐，他们想要尽情唱歌。因此，你不能想着，‘嘿，今晚让我看看我今晚的感觉如何’。那不是运作方式。你必须穿上你的大男人裤子并完成它。
音乐界的现实在变化，对于流行音乐的录制方式和音乐人待遇，我们或许需要重新审视和思考。" } ```
