Source: BBC
阿克萨医院的孩子们并非将加沙的死亡人数以千计来计算，他们更多关注的是更亲密的统计。这种统计方式是以已经在这场战争的火焰与废墟中消失的至爱面孔计算。13岁的Rama Zaqout在以色列导弹袭击她和家人躲避的清真寺中睡觉时，醒来时发现她2岁的弟弟Hisham和许多家人都已经死亡。她以一种似乎与她经历过的巨大损失疏离的声音，列举着那些被杀害的人的名字。这是一个仍然对失去爷爷Hashim，Issam和Ni'ma，姑姑Reem以及堂兄弟姊妹Sireen，Riham和Asma感到震惊失望的孩子的声音。Sireen怀孕了，有一个年幼的女儿。那个孩子也在遇难的人中。Rama的左手和右腿都受了重伤，但医院没有设备来适当治疗她的伤势。她表示，如果她无法从加沙撤离，她的两条腿都将被截肢。奔跑和绘画曾经是我最喜欢的爱好，”Rama说，“但是如果没有适当的治疗，我将无法再享受它们……我梦想过一种像世界其他地方的孩子一样的生活，在那里我可以再次奔跑和画画。离Rama躺着的地方不远处，有另一个约10岁的女孩，她被绑在医疗支架上。她似乎遭受了严重的背部受伤。
有人给这个孩子一些芭比娃娃玩具和一个塑料头饰。它们代表了在一个充满死亡和受伤的地方已经消失的正常生活。她拿起一个有红发的娃娃，温柔地抚摸着。另一个病房里传来一个小孩的尖叫声。成人的声音可以听到他们试图安慰他。拿着娃娃的女孩没有反应，好像她试图将自己封闭在战争无法触及的世界中。医院外，加沙的声音被战斗机的隆隆声，无人机的持续呼噪声和找到目标时的爆炸声所统治。对于住在拉法市一个与九个家庭共用的房子里的24岁的塔拉·阿布·纳海尔来说，存活是一种运气。一个多月前，我们首次采访了塔拉，当时她试图带着17岁的重度残疾的弟弟Yazid离开加沙。由于没有外国护照，他们被拒之门外。Yazid的慢性癫痫发作因缺乏药物而加重。塔拉解释了生活在持续受到威胁的心理折磨。
每次我听到像火箭或制导炸弹这样的声音……说出来很恐怖，但它给了我一种安慰，它不会是我们。她说：“但这并不意味着我们完全安全。每天都感觉像是我们下一步。感觉我们只凭运气活下来。我不认为我还有希望。Yazid坐在轮椅上，凝视着拉法市的花园，屡次向上方望去，望向那些无人机。塔拉抚摸着她弟弟的手来安慰他。这已经过去70天了，什么都没有改变。情况越来越糟。她说：“我最怕的是我不想成为一个数字。我只是不想死或遇害成为那20,000个被杀害的人中的另一个。加沙的人们为他们的死者哀悼，并为自己的死亡而害怕。
他们从一个不安全的地方逃到另一个。他们之所以忍受这一切，是因为他们别无选择。每天，葬礼都会带来各个年龄段的尸体，用白色羽绒被或塑料尸袋包裹着。在纳瑟医疗综合医院，一个男孩俯身跪在一群尸体中的他的父亲身上。他展开双臂拥抱着这具尸体，他的手指紧握着塑料薄膜。我们的爸爸，”他哭着说，“我受不了了。一个年长的男性亲戚伸手抚摸他的胳膊。但是这个孩子已经无法再接受任何安慰。最终，他被温柔地拉开离开他的父亲。男人们开始抬起尸体，每一个人握住尸袋的一端。他们穿过门，停下来为死者祈祷。除非突然宣布停火，否则明天会有不同家庭在同一个小地方再次举行悼念的仪式。
战争的悲剧总是让我们深感痛心，但我们不能只成为这无尽数字中的一个。我们应该思考如何为那些遭受痛苦的人们提供帮助和支持。
