Source: Global News
如果你对另类历史感兴趣——思考那些可能改变历史进程的事件——你可能遇到过“铰链点(hinge points)”这个术语。它们一般与第二次世界大战有关(例如,如果希特勒获胜,如果美国没有投下原子弹等),加上约翰·肯尼迪的死引发的重大影响,但我有几个不那么广为人知的例子。拿拿破仑来说,在1815年滑铁卢战役中,据说他头痛得厉害,无法指挥军队,有报告称他在帐篷里冷汗直流,有些甚至说他在抱怨。这只是一个有争议的理论,但想象一下如果那天拿破仑感觉良好并且能战胜威灵顿公爵的英军会发生什么。在英吉利海峡对岸,一个怀孕的维多利亚女王在1840年5月幸免于刺杀。如果她去世了,英国会怎样?如果南方赢得了美国内战,或至少与北方打成了僵局会怎样?如果弗迪南德大公的司机没有误入萨拉热窝的一个死胡同,导致一个否则无能的刺客杀死他又会怎样。如果丹博拉山没有像那样爆发又会怎样呢?让我们继续探讨这个最后一个情景,因为它是音乐的一个延迟铰链点。丹博拉山位于印尼的“火环”中,这是一个由强烈的地质活动引起的高度活跃的火山带。在1815年之前,山高超过14,000英尺。但是然后,4月5日,一系列喷发开始。然后在4月10日,轰隆!地球见证了有史以来最大的火山爆发,也是过去10,000年中最大的火山爆发。这声音可以传到2,000公里之外,引发的冲击波多次环绕世界传播。山顶的1500米被吹掉了,向大气中注入了129立方公里的物质。
气候因此变得非常糟糕。有太多的二氧化碳、硫、尘埃、灰和各种气溶胶被引入,以致大量的太阳辐射被阻挡,这片云四处漂浮。十二个月后,整个地球经历了“无夏年(The Year without a Summer)。根据人们居住地点的不同,平均气温下降了1到4摄氏度。庄稼歉收。通常终年流水的河流结冰。夏季寒冷、阴沉、多雨。当太阳升起时,日出和日落呈现出红、橙、黄、褐色的令人难以置信的景象。在日内瓦湖畔,18岁的玛丽·雪莱和她未来的丈夫,诗人珀西·比希·雪莱,正在一个名为维拉·迪奥达蒂(Villa Diodati)的别墅里与朋友们一起度假。在接连的多月里,他们待的时间里,天气太冷、风雨太大,不能出门活动。六月的三天特别糟糕。没有其他方式可以娱乐,每个人都呆在室内用鬼故事相互娱乐。
就在由于丹博拉山造成的那些黑暗、凄惨的夜晚,玛丽想出了一个她将称之为《弗兰肯斯坦,或现代的普罗米修斯》的小说情节。可以说《弗兰肯斯坦》是科幻小说的第一个例子。但它也为哥特小说创造了基础,这是一个充满恐怖、浪漫和超自然元素的故事。故事背景通常设定在阴暗的孤立城堡或别墅中,有许多复杂多变、充满疯狂与死亡的角色。《德古拉》和《呼啸山庄》就是两部接替这一主题的小说。1931年,《弗兰肯斯坦》和《德古拉》首次被拍成电影,开启了无数的怪物电影和倾向于所有黑暗事物的电影。当一些更有文学才华的摇滚词作者在1960年代出现时,一些人转向了那个黑暗的方向。吉姆·莫里森和门乐队(想想《The End》这样的歌曲)、天鹅绒地下乐队(他们几乎所有的作品,以及前成员尼科的个人专辑)以及艾丽丝·库柏那种黑暗、漫画般幽默的世界观被引入许多人之中。当朋克摇滚在1976年爆发时,年轻艺术家们开始寻找超越基于布鲁斯摇滚的灵感。考虑到英国经济困难的情况,很多人转向反映他们对前景和生活的看法的黑暗东西。与此同时,摇滚变得更加戏剧化(如大卫·鲍伊、纽约人玩偶、卢·里德、整个英国的繁荣场景),表演者使用狂野的服装和化妆来传达他们的观点。哥特服装的影响对于那些寻找戏剧性外观的人来说是完美的。
这也使得音乐朝着那个方向发展是合情合理的。在1979年1月,包豪斯发布了他们的首支单曲《贝拉·卢戈西之死》(Bela Lugosi's Dead),召唤了在电影中饰演德古拉的演员以及蝙蝠在钟楼中的形象。乔伊·迪维甄从曼彻斯特崛起,他们由歌手伊恩·柯蒂斯深沉戏剧性的方式演唱黑暗歌曲(他于1980年自杀,这为整个事件增添了戏剧性)。苏茜和蝙蝠女团、杂志乐队和治疗乐队也是这个新高度氛围的声音的一部分,他们的声音充满了划破的吉他、阴森的低音线和不祥的节奏。那么是谁提出了“哥特摇滚”这个标签呢?可能是音乐评论家戴夫·马歇尔(Dave Marsh)在1977年用这个词描述菲利普·格拉斯的唱片时,作家尼克·肯特(Nick Kent)在1978年苏茜和蝙蝠女团的演出评论中使用了 “哥特”这个词。西蒙·雷诺兹(Simon Reynolds)也不禁在评论凯特·布什的首张热门单曲《呼啸山庄》时使用了“哥特。其他乐队也在之后加入,其中包括外星情趣狂、亚当与蚁族(至少一开始如此)、尼克·卡夫和生日派对乐队以及性感孩童。粉丝们采用维多利亚时代英格兰的风格,穿着天鹅绒、披风、领口、草裙和化妆品。有名为蝙蝠洞的夜总会使该场景有了一个物理重心。今天,哥特摇滚是全球音乐中最大的次文化之一,遍及全球,包括印尼。几年前,我在丹博拉山火山口西约300公里的巴厘岛一个夜总会内听到了Sisters of Mercy的歌曲。我想知道舞池上的人有多少意识到他们的音乐源自将近两个世纪前的一次火山喷发?。
哥特音乐的诞生源于一场自然灾害,以及弗兰肯斯坦故事的创作,勾勒出了一个关于恐怖、浪漫和超自然元素的哥特文化世界。