Source: BBC
瑞积戈尔德-波林现在按新的时间表生活 - 不是以周、月来计算，而是由缺席和痛苦的日子组成。每天早上醒来时，她在一段胶带上写下一个数字，贴在自己的衣服上。这是自从她的儿子赫什被哈马斯劫持 - 她说被偷走 - 的日子。当我们在耶路撒冷见面时，这个数字是155。10月7日早上，她打开手机发现两条赫什的消息。第一条是：“我爱你。之后立即发送的第二条是：“对不起。她打电话 - 无人接听。响个不停，”她说。我写了 '你好吗？让我知道你好。这些（消息）没有被看到。我的喉咙收紧，肚子翻滚。我只是知道一些可怕的事情在发生，我知道他也知道。赫什被卷入哈马斯在超新星音乐节上释放的惨案中。他在挤满人的防空洞中寻求庇护。哈马斯武装分子就在外面，扔手榴弹。这位23岁年轻人的最后一个画面出现在哈马斯的视频中。他被几名武装分子抬上一辆皮卡车，四周是持枪的人。他的左臂已经被炸掉。哈马斯的袭击造成大约1200名以色列人死亡，其中大多数是平民。此后，以色列对加沙进行了无情的轰炸，根据哈马斯管辖区官员的说法，造成超过31,000人死亡。那里70%死者是妇女和儿童。在加沙的战事肆虐时，瑞积戈尔德-波林的斗争是为了把儿子和其他人质带回家。赫什是自10月7日袭击中遗留在加沙的130名人质之一。以色列相信至少30名人质已经死亡。每天早上，我都要努力对自己说，‘现在，假装是个人类，好让我能起来努力拯救赫什和其他仍在加沙的人质’，”她告诉我。我想要做的是蜷缩在地板上哭泣，但那对他们没有帮助。瑞积 - 一位三个孩子的母亲 - 身材矮小但意志坚定。我们在她家人的竞选总部见面 - 一个风险投资公司的办公室，由一个朋友借出。竞选现在是她的全职工作。
自袭击发生以来，她就没有回去工作过。她的丈夫乔恩也是如此。但是五个月过去了，对人质的关注正在淡化 - 在国内和国外。亲属们不得不努力让人质保持在公众视野中。询问赫什时，她的脸上露出笑容。那是我的最爱的话题 - 我的孩子们，”她说。赫什是一个乐天派、随和的足球迷。他狂热喜欢音乐节，自小就迷恋地理和旅行。她的儿子是一名美国和以色列的双重公民，计划进行为期一两年的环游世界之旅。他的机票已经购买好。离开的日期是12月27日。在斋月到来之前, 希望有可能在回应和巴勒斯坦囚犯释放的情况下还原人质。一个黯淡的斋月已经来临，没有取得突破。但关于可能达成协议的谈判预计将在多哈恢复。瑞积表示自己总是担心、害怕和怀疑 - '你知道那句话，不要过早数鸡蛋？我感觉就像是在抱着人质之前不要指望他们的出现一样。但希望她说，“是强制性的。我相信这一点，也必须相信，他会回到我们身边。在她的痛苦中，她迅速承认加沙家庭的痛苦。她表示，这种痛苦必须结束，不仅仅是针对以色列人。在加沙，有成千上万的无辜平民在受苦，”她说。苦难是普遍存在的。我希望我们的领导人，所有的领导人，都能说，‘我们将尽力让普通人不再受苦。’”专家表示，困在煎熬等待中的不仅仅是人质的家人。还有在11月间一周的休战中获释的105名人质，留下了其他人。许多人告诉我们，甚至在他们的朋友或家人回来之前，他们无法开始悲伤或愈合，”资深精神分析师、复杂创伤治疗专家Ofrit夏皮拉-伯曼教授表示。很多人在加沙有亲戚，”她告诉我们。其他在囚禁期间结识的朋友。每个人都在等待。这是他们共同拥有的一件事。
他们的创伤正在被延迟。10月7日早上，夏皮拉-伯曼教授已经动员了一支志愿医生和心理健康专家网络，为幸存者提供支持。自11月以来，他们还一直在治疗归来的人质。在特拉维夫一个书籍堆满的办公室中，她向我们详细描述了人质经历的情况。她说，所有人都受到了心理虐待，但并非所有人都受到了身体虐待。有些人被打了，”她说，“包括孩子。他们只得到极少的食物，几乎处于饥饿的边缘，接近没有水，有时是脏水。他们被灌药。他们被迫服用异丙酚（用于麻醉）。他们没有同意，就被用手碰触，整套方法都有，”她说，声音渐渐消失。以色列对被拘留的妇女表现出特别关注 - 也有理由，她说。明确的证据和证词表明，一些妇女正在受到性虐待，”她告诉我们，“不仅过去有，而是目前仍在受性虐待。关于那些被释放人质的未来，她持谨慎态度。她说，至少其中一部分“将能够爱和信任某人”，但可能需要数年的时间。她警告说，对于那些曾经受到身体虐待或归来时发现所爱之人被屠杀、家园被摧毁的人，康复将更加困难。对于那些仍然留在加沙的人来说，五个月过去了，她告诉我们，即使最终被释放，恢复仍然是不确定的。最好的情况需要数年。如果他们没有获释，那对已经返回者意味着什么？“嗯，你的心似乎会碎成无数碎片，”夏皮拉-伯曼教授回答。即使你的心已经碎了，它还会再次碎裂。这超出了我的想象，不会有停火。即使人质回来了，这就是我们的现代大屠杀。伊泰斯维尔斯基的家庭照片展示了一个黑发，笑眼和丰满面颊的男子。在一张照片中，这位38岁的男子正在弹吉他。在另一张照片中，他坐在一条长椅上，手搂着祖母阿维娃。在哈马斯一月发布的宣传视频中，伊泰完全不同 - 瘦脸，疲惫眼神，低沉的声音。他不会回家了。他的家人所有的希望都是从加沙得到他的遗体进行安葬。根据军队的调查，他们表示伊泰是被他的警卫执行的 - 之前以色列国防军一次空袭附近。他的表姐娜玛温伯格表示：“伊泰在被监禁99天后被恐怖分子枪杀。
我们知道他射击了他。什么会让那个人在99天后开枪？这太让人沮丧了。这种失望是难以想象的。军队否认了哈马斯的说法，即斯维尔斯基是在空袭中丧生的，尽管承认与他一起被扣押人质中可能有另一人是如此。我们首次见到娜玛是在去年11月，她当时是为伊泰的释放而奋斗，而且仍怀有希望。尽管经历了损失，她仍在为其他人质努力 - 尽管现在被悲伤包围。我们最近跟上了她在从特拉维夫到耶路撒冷的人质家庭游行中的情况。我感到愤怒和悲伤，因为伊泰不会再回来了，”她说。他们（政府）没有尽其所能，他们仍然没有尽其所能。显然，哈马斯并不是最好的谈判伙伴，但我们想要他们回来，我们希望他们活着回来。娜玛对伊泰在他最后几个月经历的事情感到痛苦 - 目睹母亲奥丽特 - 一名和平活动家 - 在10月7日被杀害，然后在囚禁中痛苦挣扎。她还痛苦于以色列对人质危机已经习以为常的感觉。我对此非常担忧，”她告诉我。我担心人类之本能去接受当前的处境。我为以色列社会感到失望。我对整个静坐不作为的世界感到失望。然后她离开我们，重新加入了前往耶路撒冷的游行队伍。几天后，亲属聚集在傍晚的道路上 - 形成了一个紧密的悲痛圈 - 使得以色列国防部外部的交通陷入停滞。大多数人拿着插有儿子、女儿或父母照片的海报，自10月7日哈马斯把他们拖到加沙以来就再未见过或拥抱过的人们。然后，一个惆怅的倒计时开始（用希伯来语）“一、二、三”继续下去 - 计算他们所失去的爱人离开家庭的日子。到17日算来，数字已经是163。从喇叭中传出的每个词都像是对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的指责。标语上写着“拒绝交易=人质死刑。在抗议者中，我们见到了阿米特谢姆托夫，他希望他的兄弟奥默回来。他像赫什戈尔德-波林一样从音乐节中被劫持。在他旁边的海报上，他微笑着看着他的兄弟有胡须的脸，说：“他从外表看是多么美丽，从内心看更加美丽，如此个性，朋友众多，总是开玩笑，总是笑着，总是喜欢跳舞，享受生活。这就是他。然后，倒计时结束，几十名抗议者清理了道路，交通流动，而人质家人所不能做的事。对我们来说，依然是10月7日，”阿米特说。
希望是必须的，但家人在等待的煎熬中也要记得加沙的人民同样在遭受痛苦，领导者应该尽力让所有无辜的人不再受苦。" } ```
